1.

无辜的牙齿成为替罪羊

1980年我上小学，那时班主任老师每个周都会进行晨检，项目是脖子+袜子，说了也许你会笑，这事儿还管？是的，管。所以在那时对我们眼睛、牙齿知识的讲解就更多了，同学们齐刷刷地站在操场上，有一个年老的女教师给我们讲牙齿有多重要、怎样清洁牙齿、换牙要注意什么，我特别爱听这个长得有点像外婆的老师苦口婆心的讲，尽管后来并没有像她说的那样做。她从外面的操场，走到屋里的教室，她用略显沙哑的嗓音、慈祥的笑容和我们讲，至今我都记得她的模样。因为是她第一次让我知道牙齿有多重要，要小心爱护。

小时候，父母几乎天天吵架，我的两个哥哥经常成为暴躁父亲的牺牲品，他们不停地挨揍，我目睹了不少。我很少挨父亲的打，是的，我挨母亲打得多，家里并不会因为我是最小的独女就额外偏袒，老妈那点儿怨气都给我了。不过最倒霉的并不是我，而是我的牙齿。

要说我也挺爱护我的牙齿，我会听老人们的话将“掉下的下牙”留下来，再使很大的劲儿扔上房顶。

后来我妈又对我说，“新牙长出来时，一定不能使劲地嚼，否则新牙就长不出来。”机会来了，经常挨揍的我，气没地儿出，我就使劲地用长新牙的那一侧咀嚼，似乎这样能打败妈妈，缓解内心的仇恨。

时光如水，岁月如梭，转眼上了大学。大学期间胖胖的我一心想着减肥，最终都失败了，每一次都又回到口欲上来满足自己，然后在没人管的情况下不刷牙就睡觉。

大学刚毕业，因为牙痛，我主动要求拔牙，一副无知者无畏的神情。所以双侧咬肌那儿最重要的牙齿都拔掉了。医生告诉我三个月后去医院，把空的位置占上，否则牙齿会移位。但是我一拖就是十几年，直到门牙出现缝隙。这极大地震惊了我，要知道门牙是最先长出来的，门牙间的缝隙说明全部的上牙都被移位了。

2.

拖拖拖，看牙一拖十几年

我有个同学是当地最有名口腔医院的修复科专家，带着一口拖得不能再拖的牙去找他时，他说，“上一次到现在，有十年了吧？拖得越久治疗难度就越大。”

我说，“我特别恐惧看牙，听不得那声音。”

他说，“我会尽最大可能压缩看牙的次数，但因为又有其他的牙齿保不住了需要拔掉，这需要间隔几个月再来。”

走时，他再三嘱咐我要准时来看牙。我没答应他，只是冲他笑笑。每次看牙的过程中，我感觉我不是现在的自己，而是个小女孩，牙医叔叔一直在哄我。

这一次，我只拖了不到一年。只要有时间我就会和自己斗争一会儿，去还是不去？有时谁家装修房子刺耳的声音传来，都让我不寒而栗。直到2018年，我内心几经斗争后，终于把全部需要修护的牙齿都弄完了，可以说是完全克服了看牙的恐惧。

清楚地记得在看牙的过程中，同学问我，“你这么好的牙齿底子，怎么双侧的大牙都没长出来？以你的口腔状态完全不应该啊。”

我当然知道这是为了反抗妈妈，所以就在牙齿没有长出来时使劲用牙，于是我的牙齿没有长出来。今年，已经有两次因为牙齿短，上面的牙冠挂不住而脱落的经历了。每一次去找同学弄，他都会遗憾地说，“牙齿太短了。”

3.

没有觉察到恨的爱，不是高品质的爱

尽管从很小起就被长得像外婆的老师在头脑里灌注了牙齿的重要性，但面对现实却是一地碎渣。

漫长的看牙经历让我知道，不想看牙其实是不敢看伤痕累累的内心。恐惧的不是看牙的痛苦，而是直面破碎原生家庭的痛苦，对父母深深的失望。对有这样家庭关系的羞耻与自己内心深深的悲伤。

牙齿本是人体最坚固、最有攻击性的器官。我使劲用生长新牙的一侧咀嚼，那一刻，牙齿是攻击妈妈的利器。同时，我不让新牙长出来，也是不会有更尖利的武器攻击妈妈。在幼小的心灵里，表面上是反抗妈妈，其实是在保护妈妈，我又爱又恨着她。

或许，我直到最后一刻才肯治牙，是我一定要把所有牙齿松动，彻底失去牙齿和攻击性。那是一个孩子对妈妈痛彻心扉最原始的呼唤，“妈妈我不会攻击你，看，我没有牙齿。”攻击妈妈后，因为深深的自责和内疚所以我自我攻击。

新的恒牙本是陪伴我一生的器官，我不让它如它所是的生长出来，是我不接纳自己生长在这样的家庭，不接纳自己没有期待的父母，我对牙齿的攻击，不仅仅是在攻击父母，还在攻击我自己。

没有觉察到恨的爱不是高品质的爱。我清楚地看到恨冒了出来，当我完全克服看牙的恐惧时，我已然开启了直面原生家庭给我的伤痛与羞耻，接纳自己表达爱恨情仇的大门。那份高品质的爱，我看见了，正朝向我缓缓走来。

作者：么利华