“我的妈妈没有来过任何一次家长会，一次都没有。从幼儿园毕业典礼到每年的六一儿童节，同学都穿漂亮的公主装、仙女装、武士服或金刚战士，全身闪闪发亮地在舞台上表演，他们的爸爸妈妈就在下面蹲着，大大的眼睛看着他们的宝贝孩子。我只能假装若无其事，跟着节奏拍手、唱跳，然后偶尔看看老师，勉强地笑。每次结束，我一定会第一个跑掉，因为我不想被那些假好心的叔叔阿姨问：‘你的妈妈呢？怎么没有来？哇！小静好勇敢耶！’。我一点也不想要勇敢，一点也不想……。”她说，用手轻轻捏了一下鼻梁，好像要阻挡某些悲伤一样。

某天早上，小静的爸爸把她从床上赶下来，他满口脏话，浑身酒味，然后指挥她赶快收拾东西，说要搬家。一开始她还以为，爸爸的债主又找到他们了，习惯性地把东西都收到床铺底下的纸箱里面，把已经脏得不成样的兔宝宝玩偶也放进去，然后爬到柜子上面去拿绳子绑。直到她和妈妈走出家门口，才发现爸爸并没有去开他的发财车。

妈妈低着头、抱着纸箱，一手牵着小静，脸上分不清楚是悲伤、惶恐还是愤怒，就往客运站的方向走去了。小静心里好多疑问，这次跟之前都不一样。她抬头问：“爸爸呢？”妈妈回答说他先去办一点事，晚一点会来找他们；她又问“那我们要去哪里？”妈妈回答说去看外婆。小静觉得很奇怪，明明就还很热，印象中外婆家是天气很冷才会去的，但当她想再多问一些什么的时候，妈妈手上的纸箱和袋子突然都掉在地上，双手抱着脸，蹲在路边哭了起来，她从没有看过妈妈这样哭。小静只记得马路上的车子呼啸而过，喇叭声不断，她抓着妈妈的衣袖，很害怕，一直发抖。

“我常常会想到这个画面。汽车的喇叭声，柏油路砂石飞扬起来，妈妈很大声的哭，我想我好像应该做一些什么，但是不知道该怎么办。我想起每次我哭的时候，妈妈都会从房间帮我把兔子抱来给我，然后唱‘公鸡啼，小鸟叫’给我听，我就不哭了。我从纸箱里面把兔子拿出来给她，然后一边唱一边跳‘年纪小阿志气高，将来做个大樱桃’，她果然破涕为笑。那时我们没有钱，外婆那里也住不太下去。大姑姑一天到晚在外婆耳边说我妈坏话，说什么都已经嫁出去了还有脸回来，有一次我拉着她的裤管，叫她不要骂我妈，结果她把我推开，跟我说：‘你怎么能确定你是她生的？你爸在外面多少女人你不知道吗？’我听了好难过、好难过，抱着兔子就躲到房间里哭。没想到这句话变成我的诅咒，有一段很长的时间，我不断地问自己：‘我真的是我妈亲生的吗？’，尤其是学校日、校庆，妈妈不是说她在工作，就是说她好累了要睡觉等等，每一次她没出现，就更坚定了我这样的信念。”像其它单亲妈妈一样，小静的妈妈不但要背负着工作与养家、还要对抗来自娘家和夫家的眼光。

二十多年过去，眼前的小静已经是两个孩子的妈了，大宝和小宝在潜水湾不远的沙滩踩着水玩，我请小沂老师去陪他们，小心别让他们跌到海里。我在脑袋里面搜索我读过的单亲文献，试着响应小静一些什么，却总觉得语塞。

单亲家庭，他们大多面临经济匮乏、子女负荷、亲子关系难以维系、社会人际关系改变、社会歧视与偏见、缺乏安全感、身心饱受煎熬、住宅选择受限等等，这些项目小静几乎一个都没有漏地命中。但知道这些又怎样呢？一直以来，我们都用太过数字化、理性化的方式去理解他们了，可是对于他们承担的痛，却没有真正感受过。

单亲轮回的吊诡

“我很恨我爸，所以我发誓这辈子绝对不要结婚、就算结婚也不要挑我爸那种烂货！但事实是，我却挑了一个跟他几乎一模一样的人渣，然后一样把我们丢下。该说我犯贱吗？还是说我傻？但是人渣最厉害的地方是，在一开始根本不会让你察觉出来他是个人渣，直到他一点一点地侵蚀你之后，你才发现自己已经离不开他、要替他背负很多债、却又无法丢下他不管。”小静说，把龙舌兰日出的柠檬放进嘴里，脸上露出很酸的表情。

单亲或家暴家庭中长大的女孩，常常面临这样的吊诡：明明口口声声说绝对不要跟自己老爸一样的那种人在一起，最后却仍然和“爸爸的复制品”结婚、生小孩、然后重演一次相同的悲剧。为什么会这样？下面是我听过的几种说法——

■ 渴望父亲的影子

孩子在成长阶段失去了父亲，脑袋中多少还留着父亲曾对自己好的记忆，可能是某次牵着手去游乐园玩、可能是某天下午偷偷买的红豆饼或冰淇淋，但是这些都在父亲离开之后不再可能了。所以他们终其一生，都在追寻父亲的影子。

■ 复制父亲的角色

或许在父亲离开之后，家里面顿失一个支柱，孩子不得不坚强、不得不勇敢，甚至得安抚母亲，帮忙打工，分担家计，不知不觉开始扮演一部分父亲的角色。例如变成像父亲一般严厉、固执、有个性、坚持的人。接着，根据相似性，吸引到跟自己一样（也跟父亲一样）的人。

■ 排斥父亲的角色

非常不屑父亲的行径，要求自己绝对不要变成父亲，不要变成工作狂、不顾家里、粗枝大叶等等；结果自己虽然真的以家庭为重、很会照顾人、做事细心谨慎，但也因为这样，吸引到跟自己“互补”的人──也就是和父亲相似的人。

发现了吗？这些说法似乎正的反的怎样说都对嘛！所以我认为，真正的症结点在于“安全感”。

童年被不当对待的记忆与匮乏，在这些孩子的心中埋下了伤，让他们活在一种随时都会被抛弃、随时都有可能不被爱的恐惧里。因为这份不安，他们抓紧每一份感情，或是逃避面对关系，把两个人绑得太松或太紧，也把爱情活成自己不安的缩影。刚开始轰轰烈烈，甚至以为终于抓到了人生的浮木了，却又在争吵、冷战、或一次又一次戏剧性的原谅反悔的反复中，葬送自己的爱情。

所以她们真正的问题不在于找了一个和自己父亲很像的人，而是把自己的爱与婚姻，演成和母亲相同的剧本。

阻力最小的路

听起来好像很悲惨，但生命总是会找到他们的出路。这些单亲的家长虽然风雨飘摇，一下子遇到经济困窘，一下子又被邻居闲言闲语，但总像尼罗河的河道，遇阻而弯。

正因为他们资源非常有限，只好选择阻力最小的路，在迂回中缓缓前进。有些单亲妈妈因为经济改嫁，却又遇人不淑；有些带着孩子摆摊赚钱，却被夜市管理员处处刁难；有些好不容易将孩子拉拔长大，却因为都在工作疏于照顾，孩子吸毒犯罪，卷入帮派……可是这些妈妈们不曾放弃，四处求助，打落牙齿和血吞。

“大宝其实是一个很窝心的孩子。他很喜欢玩刀刀，有一次我说他考试只要有一科100分，我就买刀刀给他，结果他很认真地考了四张100。可是，那时候刚好要缴会钱、还有我妈开刀住院等等各种花费，我把钱包打开，发现只剩下零钱，甚至连房租都缴不出来，心情很糟。那时他趴在客厅地上画画，一边看探险活宝，抬头时注意到我默默地在掉眼泪，跑到房间里面把他的阿宝存钱筒拿来，跟我说：‘妈妈不要哭，大宝还有很多钱，给你缴房租。’然后他说不想要刀刀了，他可以自己用图画纸做。我当场抱着他大哭，虽然我知道他的阿宝存钱筒里面也只有几个十块钱……”这时小宝跑过来要喝水，我把矿泉水瓶递给他，他就着嘴，咕嘟咕嘟地喝起来。

喝完水之后，小宝用袖子擦擦嘴，又体力满点地跑去找大宝与小沂老师玩。夕阳在远方渐渐地贴近海洋，浅滩上熙来攘往都是牵着孩子的年轻夫妻们，小静看着在那玩水的小沂老师与那两宝，好像看懂了一些什么。

“我一直以为我爸毁了我的一生，让我妈吃苦、让我高中要半工半读，让我下课就去夜市卖手机壳、甚至因为他，我没有带过一次便当。每次看到同学有香肠饭、鸡腿饭、高丽菜饭的时候，我都只有馒头。可是直到大宝、小宝出现，我才终于明白，有时候磨难与背叛是老天爷给的礼物。孩子的爸爸走了，像我爸一样把我丢下，但他留下来的不只是这两个孩子，还有我的勇敢。那种在我妈的血液里就流着的，我一直不愿意承认的那种一直勇敢与坚强。”

夕阳几乎要沉到海平面下了，但海面上的波光与孩子们的笑靥，却伴随着一种释然，逐渐明朗起来。